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Prolog

Lenoir, 2006

Co to znaczy naprawdę kogoś kochać?

Był czas w moim życiu, kiedy wydawało mi się, że znam

odpowiedź: znaczyło to, że będę dbał o Savannah bardziej

niż o siebie samego i że resztę życia spędzimy razem. Nie

wymagałoby to wiele. Kiedyś powiedziała mi, że kluczem

do szczęścia są marzenia, które można zrealizować, a jej są

najzwyczajniejsze w świecie. Małżeństwo, rodzina... sprawy

podstawowe. Czyli będę miał stałą pracę, domek z białym

parkanem oraz van lub SUV na tyle duży, bym mógł wozić

nasze dzieci do szkoły, do dentysty, na treningi piłki nożnej

lub lekcje gry na fortepianie. Dwójka lub trójka dzieci,

Savannah nigdy tego nie sprecyzowała, lecz miałem prze-

czucie, że kiedy nadejdzie czas, zaproponuje, byśmy zdali

się na naturę i pozwolili, aby Bóg podjął za nas decyzję.

Była właśnie taka — to znaczy, religijna — i przypuszczam,

że zakochałem się w niej częściowo z tego powodu. Jednak-
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że bez względu na to, co się będzie działo w naszym życiu,

potrafiłem sobie wyobrazić, jak codziennie wieczorem kładę

się obok niej w łóżku, jak ją obejmuję, śmiejemy się

i rozmawiamy, wtuleni w swoje ramiona.

Nie brzmi to nieprawdopodobnie, prawda? Kiedy dwoje

ludzi się kocha? Ja również tak uważałem. I choć w głębi

duszy nadal uważam to za możliwe, wiem, że tak się nie

stanie. Kiedy stąd wyjadę, nigdy już nie wrócę.

Ale w tej chwili będę siedział na zboczu, z którego

rozciąga się widok na jej ranczo, czekając na pojawienie się

Savannah. Oczywiście ona mnie nie dostrzeże. W wojsku

człowiek uczy się wtapiać w otoczenie, a ja byłem pojętnym

uczniem, ponieważ nie miałem ochoty umrzeć na obcej

ziemi, w jakiejś prymitywnej dziurze w samym środku

irackiej pustyni. Musiałem wrócić do tego małego górskiego

miasteczka w Karolinie Północnej, by dowiedzieć się, co się

wydarzyło. Kiedy człowiek wprawi coś w ruch, ogarnia go

uczucie niepokoju, niemal żalu, dopóki nie dowie się prawdy.

Jednego jestem pewien: Savannah nigdy się nie dowie, że

byłem tu dzisiaj.

W głębi duszy cierpię na myśl o tym, że Savannah jest

tak blisko, a jednocześnie tak nieosiągalna, ponieważ nasze

drogi się rozeszły. Nie było mi łatwo pogodzić się z tą

prostą prawdą, ponieważ kiedyś te drogi były zbieżne, ale

to historia sprzed sześciu lat, choć wydaje mi się, że od

tamtego czasu minęły całe wieki. Oczywiście obojgu nam

pozostały wspomnienia, ale przekonałem się, że wspomnie-
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nia potrafią być ogromnie żywe, a tutaj również różnimy się

z Savannah. Jeśli jej są gwiazdami na wieczornym niebie,

to moje można porównać do nawiedzanych pustych prze-

strzeni między nimi. I w przeciwieństwie do niej przytłaczały

mnie pytania, które zadawałem sobie setki razy od naszego

ostatniego spotkania. Dlaczego to zrobiłem? I czy zrobiłbym

to jeszcze raz?

Bo musicie wiedzieć, że to ja zakończyłem nasz związek.

Na otaczających mnie drzewach liście powoli nabierały

ognistej barwy, płonąc w promieniach słońca wznoszącego

się nad horyzontem. Ptaki zaczęły wyśpiewywać swoje

poranne trele, w powietrzu unosił się zapach sosen i ziemi,

inny od woni morskiej wody i soli w moim rodzinnym

mieście. Za jakiś czas skrzypną drzwi frontowe i wtedy ją

zobaczę. Mimo dzielącej nas odległości wstrzymuję oddech,

gdy pojawia się w blasku poranka. Przeciąga się, po czym

schodzi na dół po stopniach werandy i kieruje się za węgieł

domu. Za nią pastwisko dla koni mieni się niczym zielony

ocean i Savannah przechodzi przez bramę, która do niego

prowadzi. Jeden z koni pozdrawia ją rżeniem, potem drugi,

i przychodzi mi do głowy myśl, że Savannah wydaje się

zbyt drobna, by poruszać się wśród nich tak naturalnie. Ale

ona zawsze czuła się swobodnie wśród koni, a one czuły się

swobodnie z nią. Kilka skubie trawę w pobliżu ogrodzenia,

lecz większość, w tym Midas, jej kary arab w białych

skarpetkach, stoi z boku po jednej stronie. Kiedyś jeździłem

z nią konno, na szczęście dla mnie bez kontuzji, i pamiętam,
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że kiedy ja trzymałem się kurczowo ze wszystkich sił, to

Savannah sprawiała wrażenie tak zrelaksowanej w siodle, że

mogłaby jednocześnie oglądać telewizję. Teraz zatrzymuje się

na chwilę, by przywitać się z Midasem. Pieszczotliwie pociera

jego nos, szepcząc coś do niego, poklepuje go po zadzie, a gdy

się odwraca i rusza w stronę stajni, koń strzyże uszami.

Savannah znika, po czym wynurza się znowu, niosąc dwa

wiadra — chyba z owsem. Wiesza obydwa na słupkach

ogrodzenia i kilka koni natychmiast podbiega do nich truch-

tem. Gdy cofa się, robiąc im miejsce, widzę, jak wiatr

rozwiewa jej włosy. Potem wyjmuje siodło i uzdę. Podczas gdy

Midas je, Savannah przygotowuje go do przejażdżki i po kilku

minutach wyprowadza z pastwiska w kierunku leśnych szla-

ków. Wygląda dokładnie tak samo jak sześć lat temu. Wiem,

że to nieprawda — widziałem ją z bliska w zeszłym roku

i zauważyłem pierwsze delikatne zmarszczki wokół jej oczu

— lecz ja patrzę na nią niezmiennie przez ten sam pryzmat.

Dla mnie zawsze będzie miała dwadzieścia jeden lat, ja zaś

dwadzieścia trzy. Stacjonowałem wtedy w Niemczech. Mia-

łem jeszcze pojechać do Falludży lub Bagdadu albo otrzymać

list od niej i przeczytać go na dworcu kolejowym w Samawah

w pierwszych tygodniach kampanii. Miałem jeszcze wrócić do

domu po wydarzeniach, które zmieniły bieg mojego życia.

Obecnie, w wieku dwudziestu dziewięciu lat, zastanawiam

się czasami nad wyborami, których dokonałem. Wojsko

stało się jedynym życiem, jakie znam. Sam nie wiem, czy

ten fakt powinien mnie wkurzać, czy cieszyć, przez więk-
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szość czasu chodzę tam i z powrotem, zależnie od dnia. Na

pytania ludzi odpowiadam, że jestem trepem, i mówię to

całkiem poważnie. Nadal mieszkam w bazie w Niemczech,

mam może tysiąc dolarów oszczędności i od lat nie byłem

na randce. Podczas urlopu niewiele już surfuję, ale podczas

wolnych dni podróżuję na moim harleyu na północ lub na

południe, dokądkolwiek mam ochotę. Harley jest jedyną

najlepszą rzeczą, jaką kiedykolwiek sobie kupiłem, chociaż

kosztował mnie fortunę. Większość moich kumpli odeszła

ze służby, ale mnie prawdopodobnie wyślą z powrotem do

Iraku za następne kilka miesięcy. Przynajmniej takie krążą

pogłoski po bazie. Kiedy poznałem Savannah Lynn Curtis —

dla mnie ona zawsze będzie Savannah Lynn Curtis — nie

mogłem w żaden sposób przewidzieć, że moje życie potoczy

się w taki sposób, ani też nie przyszłoby mi do głowy, że

zwiążę karierę zawodową z wojskiem.

Ale spotkałem ją i to właśnie uczyniło moje obecne życie

takim dziwnym. Zakochałem się w niej, gdy byliśmy razem,

lecz pokochałem ją jeszcze bardziej w latach, gdy dzieliły

nas tysiące kilometrów. Nasza historia składa się z trzech

części: początku, środka i końca. I choć w ten sposób rozwija

się każda historia, nadal nie mogę uwierzyć, że nasza nie

będzie trwała wiecznie.

Zastanawiam się nad tym wszystkim i jak zwykle wraca

do mnie wspomnienie wspólnie spędzonego czasu. Cofam

się pamięcią do chwili, kiedy się to zaczęło, ponieważ

wspomnienia to jedyne, co mi pozostało.



Rozdzia³ 1

Wilmington, 2000

Nazywam się John Tyree. Urodziłem się w 1977 roku

i dorastałem w Wilmingtonie, mieście w Karolinie Północ-

nej, które dumnie szczyci się tym, że jest największym

portem w całym stanie oraz ma długą i bogatą historię, ale

teraz wydaje mi się raczej miastem, które powstało przez

przypadek. Oczywiście zawsze miało wspaniałe plaże i pięk-

ną pogodę, lecz nie było przygotowane na przypływ jankes-

kich emerytów z północy, którzy szukali jakiegoś taniego

miejsca, w którym spędzą swoje złote lata. Jest położone na

stosunkowo wąskim pasie lądu ograniczonym z jednej strony

przez Cape Fear River, a z drugiej przez ocean. Autostrada

numer 17 — prowadząca do Myrtle Beach i Charlestonu —

przecina miasto na pół i jest jego główną ulicą. Kiedy

byłem dzieckiem, pokonywaliśmy z moim tatą odległość od

historycznej dzielnicy nad Cape Fear River do Wrightsville

Beach w dziesięć minut, później jednak dodano tyle świateł
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ulicznych na skrzyżowaniach i powstało tak wiele centrów

handlowych, że obecnie ta sama droga może zająć nawet

godzinę, zwłaszcza podczas weekendów, kiedy do miasta

gromadnie napływają turyści. Wrightsville Beach, wyspa

u wybrzeża Cape Fear, znajduje się na wysokości północ-

nego krańca Wilmingtonu i jest zdecydowanie jedną z naj-

chętniej uczęszczanych plaż w całym stanie. Domy na

wydmach są absurdalnie drogie i większość z nich właś-

ciciele wynajmują przez całe lato. Outer Banks mają więcej

romantycznego uroku z powodu swego odosobnienia, dzi-

kich koni i lotu, którym zasłynęli bracia Orville i Wilbur,

ale powiem wam, że na ogół ludzie, którzy spędzają wakacje

na plaży, czują się najlepiej tam, gdzie mogą znaleźć w po-

bliżu McDonalda lub Burger Kinga, na wypadek gdyby

dzieci nie były zbytnio zachwycone miejscowym wiktem,

oraz pragną mieć duży wybór wieczornych atrakcji.

Tak jak we wszystkich dużych miastach w Wilmingtonie

są bogatsze i biedniejsze dzielnice. Ponieważ praca mojego

taty była jednym z najpewniejszych zajęć na świecie wyma-

gających uczciwości — rozwoził pocztę na określonej trasie

— powodziło się nam nie najgorzej. Nie świetnie, lecz

całkiem dobrze. Nie byliśmy zamożni, ale mieszkaliśmy na

tyle blisko bogatej dzielnicy, że mogłem uczęszczać do

jednego z najlepszych liceów w mieście. Jednakże w odróż-

nieniu od domów moich kolegów nasz był stary i mały.

Część werandy zaczynała się zapadać, ale podwórko rato-

wało sytuację. Za domem rósł wielki dąb i kiedy miałem
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osiem lat, zbudowałem na nim domek z drewnianych od-

padów, które zebrałem na placu budowy. Ojciec nie pomagał

mi w moim przedsięwzięciu (jeśli zdarzyło mu się wbić

gwóźdź, to naprawdę można to nazwać przypadkiem); tego

samego lata nauczyłem się pływać na desce surfingowej.

Powinienem już wtedy zdawać sobie sprawę, jak bardzo się

z ojcem różnimy, ale to świadczy wyłącznie o tym, jak mało

wie się o życiu, kiedy jest się dzieckiem.

Różniliśmy się z tatą tak bardzo, jak tylko mogą się

różnić ludzie. O ile on był pasywny i skłonny do introspekcji,

o tyle ja zawsze byłem w ruchu i nienawidziłem samotności;

o ile on przykładał ogromną wagę do wykształcenia, o tyle

dla mnie szkoła była czymś w rodzaju klubu towarzyskiego

z dodatkiem zajęć sportowych. On był dość nikłej postury

i na ogół, idąc, powłóczył nogami; ja zawsze sunąłem

w podskokach, ciągle pytając go, ile czasu zajęło mi prze-

biegnięcie do następnej przecznicy i z powrotem. W ósmej

klasie już go przerosłem, a rok później potrafiłem pokonać

go w siłowaniu się na rękę. Różniliśmy się też kompletnie

wyglądem. Ojciec miał jasne włosy, piwne oczy i piegi, ja

zaś ciemne włosy oraz oczy, a moja oliwkowa cera już

w maju nabierała czekoladowego odcienia opalenizny. Nasz

absolutny brak podobieństwa wywoływał komentarze nie-

których naszych sąsiadów, których ten fakt bardzo dziwił,

zwłaszcza że ojciec wychowywał mnie sam. Gdy byłem

starszy, słyszałem nieraz, jak szepczą coś o tym, że moja

mama uciekła, kiedy miałem niespełna rok. Choć później
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podejrzewałem, że związała się z kimś innym, tata nigdy

tego nie potwierdził. Powiedział jedynie, że uświadomiła

sobie, iż popełniła błąd, wychodząc tak wcześnie za mąż,

i że nie była jeszcze gotowa do roli matki. Nigdy z niej nie

szydził ani też jej nie chwalił, lecz upewniał się, że modlę

się za nią, bez względu na to, gdzie teraz jest lub co zrobiła.

„Przypominasz mi ją” — mawiał czasami. Do dziś dnia nie

zamieniłem z nią nawet jednego słowa, nie miałem też

w ogóle na to ochoty.

Myślę, że mój ojciec był szczęśliwy. Ujmuję to w ten

sposób, ponieważ tata rzadko okazywał uczucia. Uściski

i pocałunki były rzadkością w okresie mojego dzieciństwa,

a kiedy już się zdarzały, wydawały mi się jakieś bez życia,

jak gdyby robił to, ponieważ uważał, że tak należy, a nie

dlatego, że ma na to ochotę. Wiem, że mnie kochał, ponie-

waż poświęcił się całkowicie mojemu wychowaniu, lecz

miał czterdzieści trzy lata, gdy się urodziłem, i w głębi

duszy uważam, że mój ojciec bardziej nadawał się na mnicha

niż na rodzica. Był najbardziej milczącym człowiekiem,

jakiego znałem w życiu. Zadawał mi parę pytań, co się

dzieje w moim życiu, rzadko wpadał w gniew i równie

rzadko żartował. Żył zgodnie z ustalonym porządkiem.

Codziennie rano smażył dla mnie jajecznicę na bekonie

i opiekał grzankę, a przy obiedzie, który również sam

gotował, słuchał moich opowieści o szkole. Planował wizyty

u dentysty dwa miesiące wcześniej, płacił rachunki w sobotę

rano, robił pranie w niedzielę po południu, dzień w dzień
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wychodził z domu dokładnie o siódmej trzydzieści pięć.

Nie był raczej towarzyski i przebywał przez wiele godzin

dziennie sam, wrzucając paczki i listy do skrzynek wzdłuż

swojej trasy. Nie spotykał się z kobietami, nie grywał

wieczorami podczas weekendów z kumplami w pokera.

Telefon milczał tygodniami. Kiedy już dzwonił, była to

albo pomyłka, albo telefoniczna reklama. Zdaję sobie spra-

wę, jak trudno mu było wychowywać mnie samemu, nigdy

jednak się nie uskarżał, nawet jeśli sprawiałem mu zawód.

Większość wieczorów spędzałem samotnie. Po zakoń-

czonej wreszcie pracy ojciec zaszywał się w swojej dziupli

z ukochanymi monetami. To była jego jedyna wielka pasja

w życiu. Czuł się najszczęśliwszy, siedząc w swoim azylu,

studiując biuletyn numizmatyczny o nazwie „Greysheet”

i zastanawiając się, którą monetę powinien teraz nabyć do

kolekcji. Prawdę powiedziawszy, kolekcję numizmatyczną

zapoczątkował mój dziadek. Idolem dziadka był Louis

Eliasberg, finansista z Baltimore, jedyny człowiek, który

zgromadził pełną kolekcję amerykańskich monet, łącznie

z różnymi datami wybicia oraz symbolem mennicy. Jego

zbiór dorównywał zbiorowi w Instytucie Smithsona, o ile

nie był od niego większy. Po śmierci mojej babci w 1951

roku dziadka zafascynowała myśl, by stworzyć kolekcję

wspólnie z synem. Podczas letnich wakacji mój dziadek

i mój tata podróżowali pociągiem do różnych mennic, by

kupować nowe monety z pierwszej ręki lub zwiedzać naj-

rozmaitsze wystawy numizmatyczne na Południowym
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Wschodzie. Z czasem dziadek i ojciec nawiązali kontakty

z wieloma handlarzami numizmatów w całym kraju i dzia-

dek wydał przez lata fortunę, rozwijając kolekcję. Jednakże

w odróżnieniu od Louisa Eliasberga mój dziadek nie był

bogaty — miał sklep wielobranżowy w Burgaw, lecz musiał

zwinąć interes, kiedy w mieście zostały otwarte supermar-

kety sieci Piggly Wiggly — i nigdy nie miał szansy, by

dorównać zbiorowi Eliasberga. Mimo to każdy ekstra dolar

szedł na zakup monet. Dziadek nosił przez trzydzieści lat tę

samą marynarkę, przez całe życie jeździł jednym samo-

chodem i jestem pewien, że tata zaczął pracować w urzędzie

pocztowym, zamiast wyjechać do college’u, ponieważ dziad-

kowi nie zostało pieniędzy na opłacenie nauki syna po

szkole średniej. Bez wątpienia był dziwakiem, podobnie jak

mój ojciec. Stare powiedzenie mówi: niedaleko pada jabłko

od jabłoni. Kiedy staruszek w końcu zmarł, zaznaczył

w testamencie, że jego dom ma być sprzedany, a pieniądze

przeznaczone na zakup kolejnych numizmatów. Prawdopo-

dobnie i bez tego zastrzeżenia mój ojciec właśnie tak by

postąpił.

Gdy tata odziedziczył kolekcję, miała już sporą wartość.

Kiedy inflacja osiągnęła niebotyczny poziom, a złoto kosz-

towało osiemset pięćdziesiąt dolarów za uncję, zbiór był już

wart małą fortunę. Wystarczyłoby z nawiązką, żeby ojciec

mógł kilka razy z rzędu przejść na emeryturę, a jeszcze

więcej będzie warta za dwadzieścia pięć lat. Lecz ani mojego

dziadka, ani ojca nie interesowały pieniądze. Zajmowali się
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numizmatyką dla dreszczu emocji, typowego dla myśliwych,

i powstała między nimi silna więź. Było coś podniecającego

w długim, trudnym poszukiwaniu konkretnej monety, na

koniec w znalezieniu jej i negocjowaniu, by uzyskać od-

powiednią cenę. Czasami można ją było kupić za przystępną

cenę, innym znowu razem nie, ale każdy egzemplarz, który

dodawali do kolekcji, stanowił cenną zdobycz. Tata miał

nadzieję, że będę podzielał jego zamiłowanie, jak również

godził się na poświęcenie, którego owa pasja wymaga.

W latach dorastania musiałem spać zimą pod dodatkowymi

kocami i dostawałem nowe buty raz na rok. Zawsze brako-

wało pieniędzy na ubrania dla mnie, chyba że pochodziły

z Armii Zbawienia. Ojciec nie miał nawet aparatu foto-

graficznego. Jedyne nasze wspólne zdjęcie pochodziło z wy-

stawy numizmatów w Atlancie. Zrobił je pewien handlarz,

gdy staliśmy przed jego stoiskiem, i przysłał je nam. Przez

lata stało na biurku ojca. Na tym zdjęciu tata obejmuje mnie

ramieniem i obaj uśmiechamy się promiennie. Trzymam

w dłoni pięciocentówkę Buffalo z 1926 roku, w doskonałym

stanie, którą ojciec właśnie kupił. Zaliczała się do najrzad-

szych pięciocentówek Buffalo i skutek był taki, że przez

miesiąc żywiliśmy się hot dogami i fasolą, moneta kosz-

towała bowiem więcej, niż się ojciec spodziewał.

Ale ja nie miałem nic przeciwko temu poświęceniu —

w każdym razie przynajmniej przez jakiś czas. Kiedy tata

zaczął rozmawiać ze mną o numizmatach — musiałem być

wtedy w pierwszej lub w drugiej klasie — traktował mnie
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jak równego sobie. Każdemu dzieciakowi uderza do głowy,

kiedy dorosły, a zwłaszcza ojciec, traktuje go po partnersku,

toteż grzałem się w promieniach jego zainteresowania,

wchłaniając te informacje. Z czasem umiałem powiedzieć,

ile „Podwójnych Orłów” Saint Gaudens wybito w 1927

roku, a ile w 1924, i dlaczego dziesięciocentówka Barber

Dime z 1895 roku, wybita w Nowym Orleanie, ma dziesię-

ciokrotnie większą wartość od tej samej monety wybitej

tego samego roku w Filadelfii. Notabene, nadal to potrafię.

Jednakże, w odróżnieniu od ojca, w końcu zacząłem wyras-

tać z mojej kolekcjonerskiej pasji. On nie potrafił chyba

rozmawiać o czymkolwiek innym i po sześciu czy siedmiu

latach, kiedy to weekendy spędzałem z nim, zamiast z kole-

gami, zapragnąłem wyrwać się z domu. Podobnie jak inni

chłopcy zacząłem interesować się innymi rzeczami, przede

wszystkim sportem, dziewczynami, samochodami, muzyką,

toteż mając czternaście lat, niewiele przebywałem w domu.

Odczuwałem też coraz większe rozżalenie. Powoli docierało

do mnie, jak bardzo różni się moje życie od życia kolegów.

Podczas gdy oni zawsze mieli forsy jak lodu na kino czy na

modne okulary przeciwsłoneczne, ja żebrałem o dwudzies-

topięciocentówki, żeby kupić sobie hamburgera w McDonal-

dzie. Na szesnaste urodziny kilkunastu kolegów dostało

samochody, mnie zaś tata podarował srebrną jednodolarówkę

Morgana wybitą w Carson City. Dziury w naszej zniszczonej

kanapie były przykryte kocem i byliśmy jedyną znaną mi

rodziną, która nie miała telewizji kablowej czy mikrofalów-
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ki. Kiedy zepsuła się lodówka, ojciec kupił używaną, w naj-

ohydniejszym odcieniu zieleni, który nie pasował do niczego

w kuchni. Ogarniało mnie zakłopotanie, gdy pomyślałem,

że mogliby do mnie wpaść koledzy, i winiłem za to ojca.

Zdaję sobie sprawę, że było to raczej żałosne uczu-

cie — skoro tak mi doskwierał brak gotówki, mogłem, na

przykład, kosić trawniki lub podejmować się dorywczych

prac — ale ja byłem ślepy jak kret i głupi jak but. Nawet

jeśli powiem wam teraz, że żałuję swojej niedojrzałości, to

nie da się cofnąć czasu.

Tata czuł, że coś się zmienia, lecz nie bardzo wiedział,

jak temu zaradzić. Próbował w jedyny znany sobie sposób,

w jedyny sposób znany jego ojcu. Rozmawiał o monetach —

wyłącznie o nich potrafił swobodnie rozprawiać — i w dal-

szym ciągu przygotowywał dla mnie śniadania i obiady,

lecz nasze stosunki coraz bardziej się oziębiały. Jednocześnie

oddaliłem się od kolegów, których znałem od dawien dawna.

Rozbili się na kliki, w zależności od tego, jakie filmy

oglądali czy jakie koszule kupili ostatnio w centrum handlo-

wym, i nagle znalazłem się poza nawiasem. Pieprzę ich,

pomyślałem. W szkole średniej zawsze jest miejsce dla

wszystkich, zacząłem więc zadawać się z niewłaściwym

towarzystwem, chłopakami, którzy nie przejmowali się

niczym, a w rezultacie ja również przestałem się przej-

mować. Opuszczałem lekcje, paliłem i trzykrotnie zawie-

szono mnie za bójki.

Zarzuciłem także sport. Grałem w futbol, koszykówkę
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i biegałem aż do drugiej klasy, i choć tata pytał czasami, jak

mi poszło, gdy wracałem do domu, wyraźnie czuł się

nieswojo, kiedy wdawałem się w szczegóły, ponieważ było

jasne, że nie zna się w ogóle na żadnych sportach. Nigdy

w życiu nie należał do żadnej drużyny. Kiedy byłem w dru-

giej klasie, pojawił się na jednym jedynym meczu koszy-

kówki. Siedział wśród publiczności, dziwny, łysiejący facet

w wytartej sportowej marynarce i w skarpetkach nie od

pary. Mimo że nie był otyły, miał spodnie zmarszczone

w pasie, przez co wyglądał, jak gdyby był w trzecim

miesiącu ciąży. I uświadomiłem sobie, że nie chcę mieć

z nim nic wspólnego. Odczuwałem zakłopotanie na jego

widok i po zakończonym meczu trzymałem się od niego

z daleka. Nie uważam tego za powód do dumy z siebie, ale

taki właśnie byłem.

Sytuacja stawała się coraz gorsza. W ostatniej klasie mój

bunt sięgnął zenitu. Od dwóch lat moje oceny spadały coraz

bardziej, raczej z powodu lenistwa i braku zainteresowania

niż braku inteligencji (tak uważam, może niesłusznie),

kilkakrotnie ojciec przyłapał mnie, gdy wkradałem się późną

nocą do domu, zionąc gorzałą. Pewnego razu policja od-

wiozła mnie do domu z imprezy, gdzie ewidentnie był

w użyciu alkohol i narkotyki, a kiedy ojciec dał mi szlaban,

wściekłem się na niego, wykrzyczałem, żeby pilnował

własnego nosa, i przemieszkałem dwa tygodnie w domu

kolegi. Po moim powrocie nie powiedział ani słowa, nato-

miast jajecznica na bekonie z grzankami jak zwykle była
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rano na stole. Ledwie przechodziłem z klasy do klasy

i przypuszczam, że pozwolono mi ukończyć szkołę po prostu

dlatego, że chciano się mnie jak najprędzej pozbyć. Wiem,

że tata się martwił i czasami poruszał na swój sposób temat

college’u, ale ja już podjąłem decyzję, że nie pójdę na

studia. Chciałem pracować, chciałem mieć samochód, chcia-

łem tych dóbr materialnych, bez których żyłem przez osiem-

naście lat.

Nie napomknąłem mu o tym ani słowem aż do lata po

ukończeniu szkoły, ale kiedy dotarło do niego, że nie

złożyłem nawet podania do dwuletniej szkoły policealnej,

zamknął się w swoim pokoju na resztę wieczoru i nazajutrz

rano nie odezwał się do mnie przy zwykłym śniadaniu.

Wieczorem tego samego dnia próbował wciągnąć mnie do

rozmowy o numizmatach, jak gdyby chwytał się nadziei

powrotu do dawnej zażyłości, którą jakimś sposobem utra-

ciliśmy.

— Pamiętasz, jak pojechaliśmy do Atlanty i to ty znalaz-

łeś tamtą pięciocentówkę z wizerunkiem bizona, której

szukaliśmy przez wiele lat? — spytał. — Tamtą, z którą

jesteśmy na zdjęciu? Nigdy nie zapomnę, jaki byłeś pod-

ekscytowany. To mi przywiodło na pamięć mojego ojca

i mnie.

Pokręciłem głową, uzewnętrzniła się cała moja frustracja

spowodowana życiem z ojcem.

— Mam powyżej uszu słuchania o monetach! — wrzas-

nąłem. — Nigdy więcej nie chcę słyszeć o nich ani słowa!
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Powinieneś sprzedać tę cholerną kolekcję i zająć się czymś

innym. Czymkolwiek!

Ojciec nic nie odpowiedział, ale do dziś dnia pamiętam

jego zbolałą minę, kiedy w końcu odwrócił się i powlókł do

swojej dziupli. Zraniłem go i choć mówiłem sobie, że tego

nie chciałem, w głębi duszy zdawałem sobie sprawę, że

okłamuję samego siebie. Od tamtej chwili ojciec rzadko

poruszał temat numizmatów. Ja również. Stworzyło to mię-

dzy nami głęboką przepaść, nie mieliśmy sobie nic do

powiedzenia. Po kilku dniach uświadomiłem sobie, że znik-

nęła również nasza jedyna fotografia, jak gdyby tata uważał,

że urazi mnie nawet najdrobniejsze przypomnienie monet.

W owym czasie prawdopodobnie tak by się stało i mimo że

założyłem, iż wyrzucił zdjęcie, wcale mnie to nie obeszło.

W okresie dorastania nigdy nie brałem pod uwagę ewen-

tualności wstąpienia do wojska. Chociaż wschodnia Karolina

Północna jest obszarem naszego kraju, gdzie jest najgęstsza

sieć obiektów wojskowych — w odległości kilku godzin

jazdy od Wilmingtonu znajduje się siedem baz — uważałem,

że wojsko jest dla nieudaczników. Kto chciałby spędzić

życie pomiatany przez bandę ostrzyżonych na jeża fagasów?

Na pewno nie ja, i poza chłopakami z ROTC *, także bardzo

niewielu kolegów z mojej szkoły średniej. Większość dob-

rych uczniów wybierała się na University of North Carolina

lub North Carolina State, natomiast ci słabsi zostawali, obi-

* ROTC — Reserve Officer’s Training Corps — w Stanach Zjednoczo-
nych odpowiednik studium wojskowego w uczelni wyższej.
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jając się i chwytając się różnych prac, żłopiąc piwo i prze-

siadując, gdzie się dało, zdecydowanie unikając wszystkiego,

co mogłoby wymagać odrobiny odpowiedzialności.

Należałem do tej ostatniej kategorii. Przez parę lat po

ukończeniu szkoły imałem się rozmaitych zajęć, pracowałem

jako pomocnik kelnera w Outback Steakhouse, odrywałem

kontrolne odcinki biletów w miejscowym kinie, ładowałem

i wyładowywałem pudła w Staples, piekłem gofry w Waffle

House, pracowałem jako kasjer w kilku miejscach, gdzie

sprzedawano bzdety turystom spoza miasta. Wydawałem

każdy zarobiony grosz i nie łudziłem się ani przez chwilę,

że ostatecznie uda mi się wspiąć po szczeblach kariery do

kierowniczych stanowisk, toteż ostatecznie wylatywałem

z każdej pracy. Dość długo nie przejmowałem się tym ani

trochę. Robiłem, co mi się żywnie podobało. Miałem bzika

na punkcie uprawiania surfingu do późna, a potem spałem

do południa, a ponieważ nadal mieszkałem w domu, nie

musiałem płacić za jedzenie, czynsz, ubezpieczenie, nie

odkładałem też na przyszłość. Poza tym żadnemu z moich

kolegów nie powodziło się lepiej niż mnie. Nie pamiętam,

żebym czuł się szczególnie nieszczęśliwy, lecz po pewnym

czasie zwyczajnie zmęczyło mnie moje życie. Nie samo

surfowanie, co to, to nie — w 1996 roku huragany „Bertha”

i „Fran” uderzyły w wybrzeże i fale były najlepsze od lat —

lecz to nudne wystawanie pod barem Leroya. Zacząłem

uświadamiać sobie, że każdy wieczór był taki sam. Piłem

piwo, wpadałem na ludzi, których znałem ze szkoły średniej,
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pytali mnie, co robię, ja im odpowiadałem, potem oni

mówili, co robią, i nie trzeba być geniuszem, żeby się

domyślić, że i oni, i ja zmierzamy donikąd. Nawet jeśli

mieli własne mieszkanie, którego ja nie miałem, nie wierzy-

łem, gdy opowiadali mi, że lubią swoją pracę — kopanie

rowów, mycie okien czy wożenie turystycznych toalet Porta

Potti, ponieważ doskonale wiedziałem, że o żadnym z tych

zajęć nie marzy się, dorastając. Może leniłem się w szkole,

ale aż tak głupi nie byłem.

W tamtym okresie spotykałem się z dziesiątkami kobiet.

Tutaj, u Leroya, zawsze były kobiety. W większości były to

znajomości niewarte zapamiętania. Wykorzystywałem ko-

biety i zawsze zachowując uczucia dla siebie, pozwalałem,

by one wykorzystywały mnie. Jedynie związek z dziewczyną

o imieniu Lucy przetrwał dłużej niż kilka miesięcy i przez

krótki czas, zanim nieuchronnie się rozstaliśmy, wydawało

mi się, że się w niej zakochałem. O rok starsza ode mnie,

była studentką UNC* w Wilmingtonie i po ukończeniu

studiów chciała znaleźć pracę w Nowym Jorku.

— Zależy mi na tobie — powiedziała mi ostatniej nocy,

którą spędziliśmy razem — ale ty i ja pragniemy różnych

rzeczy. Mógłbyś zrobić znacznie więcej w życiu, lecz ty

z jakiegoś powodu wolisz po prostu snuć się bez celu. —

Zawahała się, po czym mówiła dalej. — W dodatku nie

wiem, co naprawdę do mnie czujesz.

* UNC — University of North Carolina.
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Zdawałem sobie sprawę, że Lucy ma rację. Wkrótce

potem wsiadła do samolotu, nie zawracając sobie nawet

głowy, by się ze mną pożegnać. Po upływie roku poprosiłem

jej rodziców o numer telefonu i zadzwoniłem do niej.

Rozmawialiśmy przez dwadzieścia minut. Powiedziała mi,

że zaręczyła się z adwokatem i wychodzi za mąż w czerwcu

następnego roku.

Ta rozmowa telefoniczna poruszyła mnie bardziej, niż się

spodziewałem. Wydarzyła się w dniu, kiedy zostałem wylany

z pracy — kolejny raz — i jak zawsze poszedłem pocieszyć

się do Leroya. Zastałem tam ten sam tłumek nieudaczników

i nagle uświadomiłem sobie, że nie mam ochoty spędzać

jeszcze jednego bezsensownego wieczoru i udawać, że

wszystko w moim życiu świetnie się układa. Kupiłem więc

sześciopak piwa i usiadłem z nim na plaży. Po raz pierwszy

od lat poważnie się zamyśliłem nad moim życiem, co

powinienem z nim zrobić i czy nie warto jednak pójść za

radą taty i wstąpić do college’u. Ale od tak dawna już

byłem poza szkołą, że ten pomysł wydał mi się niecelowy

i absurdalny. Można to nazwać szczęściem lub pechem, ale

właśnie wtedy przebiegło obok mnie dwóch żołnierzy pie-

choty morskiej. Młodzi i sprawni fizycznie, promieniowali

spokojną pewnością siebie.

Przetrawiałem to przez parę dni. Ostatecznie to ojciec

wpłynął w pewnym stopniu na moją decyzję. Oczywiście

nie napomknąłem mu o tym nawet słowem. Pewnej nocy,

idąc do kuchni, zobaczyłem, że swoim zwyczajem siedzi
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przy biurku. Tym razem jednak przyjrzałem mu się dokład-

nie. Wyłysiał już prawie całkowicie, a resztki włosów, które

pozostały mu za uszami, były zupełnie siwe. Zbliżał się do

wieku emerytalnego i nagle uderzyła mnie myśl, że nie

mam prawa wciąż sprawiać mu zawodu po tym wszystkim,

co dla mnie zrobił.

Zaciągnąłem się więc do wojska. Najpierw przyszła mi

do głowy piechota morska, ponieważ najlepiej znałem tych

chłopaków — zjeżdżali zawsze tłumnie na Wrightsville

Beach z Camp Lejeune lub Cherry Point, kiedy jednak

nadszedł czas, wybrałem wojska lądowe. Domyślałem się,

że w jednym i drugim przypadku dostanę karabin, ale

ostatecznie na moim wyborze zaważył fakt, że kiedy za-

szedłem do biura, facet werbujący piechotę morską jadł

akurat lunch i nie był w tym momencie wolny, natomiast

ten, który werbował do wojsk lądowych — jego biuro

mieściło się po drugiej stronie ulicy — był. Ostatecznie

podjąłem bardziej spontaniczną decyzję, niż zamierzałem,

ale podpisałem się w wyznaczonym miejscu, zaciągając się

na cztery lata, a kiedy rekrutujący poklepał mnie po plecach,

gratulując mi, przyłapałem się na tym, że zastanawiam się,

w co się wpakowałem. Było to pod koniec 1997 roku,

miałem wtedy dwadzieścia lat.

Obóz szkoleniowy dla rekrutów w Fort Benning był taki

okropny, jak to sobie wyobrażałem. Wszystko zdawało się

mieć na celu upokorzenie nas i poddanie praniu mózgów,

byśmy wykonywali rozkazy bez sprzeciwu, bez względu na
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to, jak mogą być głupie. Przystosowałem się jednak znacznie

szybciej od wielu chłopaków. Kiedy już przez to przeszed-

łem, wybrałem piechotę. Przez następne kilka miesięcy

ćwiczyliśmy pozorowaną walkę w Luizjanie i starym dob-

rym Fort Bragg, gdzie w zasadzie uczyliśmy się najskutecz-

niejszych sposobów zabijania ludzi i niszczenia obiektów;

po pewnym czasie moja jednostka, wchodząca w skład

Pierwszej Dywizji Piechoty — znanej też jako Big Red

One — została wysłana do Niemiec. Nie znałem słowa po

niemiecku, ale nie miało to znaczenia, ponieważ prawie

każdy, z kim miałem do czynienia, mówił po angielsku. Na

początku było łatwo, następnie rozpoczęło się wojskowe

życie. Spędziłem siedem okropnych miesięcy na Bałka-

nach — najpierw w Macedonii w 1999 roku, potem w Koso-

wie, gdzie zostałem do późnej wiosny dwutysięcznego roku.

Życie w wojsku niezbyt się opłacało, lecz biorąc pod uwagę

fakt, że nie trzeba było płacić czynszu, kupować jedzenia

i nie było na co wydać żołdu, to mogłem po raz pierwszy

wpłacić pieniądze do banku. Niedużo, lecz wystarczająco.

Pierwszą przepustkę spędziłem w domu, nudząc się jak

mops. Na drugą pojechałem do Las Vegas. Było to miasto

rodzinne jednego z moich kumpli i zamelinowaliśmy się we

trójkę w domu jego rodziców. Roztrwoniłem prawie wszyst-

kie oszczędności. Podczas trzeciej przepustki, po powrocie

z Kosowa, rozpaczliwie potrzebowałem chwili wytchnienia

i postanowiłem wrócić do domu w nadziei, że nuda podczas

mojego tam pobytu podziała uspokajająco na moją psychikę.
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