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Prolog

Lenozr, 2006

Co to znaczy naprawdg kogo$ kochac¢?

Byt czas w moim zyciu, kiedy wydawalo mi sig, ze znam
odpowiedz: znaczylo to, ze bede dbal o Savannah bardziej
niz o siebie samego 1 ze resztg zycia spedzimy razem. Nie
wymagatoby to wiele. Kiedy$ powiedziata mi, ze kluczem
do szczg$cia sa marzenia, ktore mozna zrealizowac, a jej sa
najzwyczajniejsze w swiecie. Matzefistwo, rodzina... sprawy
podstawowe. Czyli bede miat stata pracg, domek z biatym
parkanem oraz van lub SUV na tyle duzy, bym moégt wozi¢
nasze dzieci do szkoty, do dentysty, na treningi pitki noznej
lub lekcje gry na fortepianie. Dwdjka lub trojka dzieci,
Savannah nigdy tego nie sprecyzowata, lecz miatem prze-
czucie, ze kiedy nadejdzie czas, zaproponuje, bysmy zdali
si¢ na natur¢ i pozwolili, aby Boég podjat za nas decyzje.
Byta wlasnie taka — to znaczy, religijna — i przypuszczam,

ze zakochalem si¢ w niej czgSciowo z tego powodu. Jednak-



ze bez wzgledu na to, co si¢ bedzie dziato w naszym zyciu,
potrafitem sobie wyobrazié, jak codziennie wieczorem ktade
si¢ obok niej w t6zku, jak ja obejmuje, $miejemy sig
1 rozmawiamy, wtuleni w swoje ramiona.

Nie brzmi to nieprawdopodobnie, prawda? Kiedy dwoje
ludzi si¢ kocha? Ja réwniez tak uwazatem. I cho¢ w glebi
duszy nadal uwazam to za mozliwe, wiem, ze tak si¢ nie
stanie. Kiedy stad wyjadg, nigdy juz nie wrdce.

Ale w tej chwili bede siedzial na zboczu, z ktorego
rozciaga si¢ widok na jej ranczo, czekajac na pojawienie si¢
Savannah. Oczywiscie ona mnie nie dostrzeze. W wojsku
cztowiek uczy sig¢ wtapia¢ w otoczenie, a ja bylem pojetnym
uczniem, poniewaz nie mialem ochoty umrze¢ na obcej
ziemi, w jakiej$ prymitywnej dziurze w samym S$rodku
irackiej pustyni. Musiatem wroci¢ do tego matego gorskiego
miasteczka w Karolinie Pétnocnej, by dowiedzie¢ sig, co si¢
wydarzyto. Kiedy cztowiek wprawi co$ w ruch, ogarnia go
uczucie niepokoju, niemal zalu, dopoki nie dowie si¢ prawdy.

Jednego jestem pewien: Savannah nigdy si¢ nie dowie, ze
bytem tu dzisiaj.

W glebi duszy cierpi¢ na mysl o tym, ze Savannah jest
tak blisko, a jednoczesnie tak nieosiagalna, poniewaz nasze
drogi si¢ rozeszly. Nie bylo mi tatwo pogodzi¢ si¢ z ta
prosta prawda, poniewaz kiedy$ te drogi byly zbiezne, ale
to historia sprzed szesciu lat, cho¢ wydaje mi si¢, ze od
tamtego czasu mingly cale wieki. Oczywiscie obojgu nam

pozostaly wspomnienia, ale przekonatem sig, ze wspomnie-



nia potrafia by¢ ogromnie zywe, a tutaj rowniez réznimy si¢
z Savannah. Jedli jej sa gwiazdami na wieczornym niebie,
to moje mozna pordwna¢ do nawiedzanych pustych prze-
strzeni miedzy nimi. [ w przeciwienstwie do niej przyttaczaly
mnie pytania, ktore zadawatem sobie setki razy od naszego
ostatniego spotkania. Dlaczego to zrobitlem? I czy zrobilbym
to jeszcze raz?

Bo musicie wiedzie¢, ze to ja zakonczytem nasz zwiazek.

Na otaczajacych mnie drzewach liscie powoli nabieraly
ognistej barwy, ptonac w promieniach stonca wznoszacego
si¢ nad horyzontem. Ptaki zaczely wysSpiewywaé swoje
poranne trele, w powietrzu unosit si¢ zapach sosen 1 ziemi,
inny od woni morskiej wody i soli w moim rodzinnym
miescie. Za jaki$ czas skrzypna drzwi frontowe 1 wtedy ja
zobaczeg. Mimo dzielacej nas odlegtosci wstrzymuje oddech,
gdy pojawia si¢ w blasku poranka. Przeciaga si¢, po czym
schodzi na dot po stopniach werandy i kieruje si¢ za wegiet
domu. Za nig pastwisko dla koni mieni si¢ niczym zielony
ocean i Savannah przechodzi przez brame, ktéra do niego
prowadzi. Jeden z koni pozdrawia ja rzeniem, potem drugi,
1 przychodzi mi do glowy mysl, ze Savannah wydaje si¢
zbyt drobna, by porusza¢ si¢ wérdd nich tak naturalnie. Ale
ona zawsze czula si¢ swobodnie w$rod koni, a one czuly sie
swobodnie z nig. Kilka skubie trawg w poblizu ogrodzenia,
lecz wigkszos¢, w tym Midas, jej kary arab w biatych
skarpetkach, stoi z boku po jednej stronie. Kiedys$ jezdzitem

z nig konno, na szczescie dla mnie bez kontuzji, i pamigtam,



ze kiedy ja trzymatem si¢ kurczowo ze wszystkich sit, to
Savannah sprawiala wrazenie tak zrelaksowanej w siodle, ze
mogtaby jednoczesnie ogladac telewizjg. Teraz zatrzymuje sig
na chwilg, by przywitac si¢ z Midasem. Pieszczotliwie pociera
jego nos, szepczac cos do niego, poklepuje go po zadzie, a gdy
si¢ odwraca 1 rusza w strong stajni, kon strzyze uszami.
Savannah znika, po czym wynurza si¢ znowu, niosac dwa
wiadra — chyba z owsem. Wiesza obydwa na stupkach
ogrodzenia 1 kilka koni natychmiast podbiega do nich truch-
tem. Gdy cofa sig, robiac im miejsce, widzg, jak wiatr
rozwiewa jej wlosy. Potem wyjmuje siodto 1 uzde. Podczas gdy
Midas je, Savannah przygotowuje go do przejazdzki 1 po kilku
minutach wyprowadza z pastwiska w kierunku lesnych szla-
koéw. Wyglada doktadnie tak samo jak sze$¢ lat temu. Wiem,
ze to nieprawda — widzialem ja z bliska w zesztym roku
1 zauwazytem pierwsze delikatne zmarszczki wokot jej oczu
— lecz ja patrz¢ na nig niezmiennie przez ten sam pryzmat.
Dla mnie zawsze bedzie miata dwadziescia jeden lat, ja za$
dwadzie$cia trzy. Stacjonowalem wtedy w Niemczech. Mia-
fem jeszcze pojechac do Falludzy lub Bagdadu albo otrzymac
list od niej 1 przeczyta¢ go na dworcu kolejowym w Samawah
w pierwszych tygodniach kampanii. Mialem jeszcze wroci¢ do
domu po wydarzeniach, ktére zmienily bieg mojego zycia.
Obecnie, w wieku dwudziestu dziewigciu lat, zastanawiam
si¢ czasami nad wyborami, ktorych dokonatem. Wojsko
stato si¢ jedynym zyciem, jakie znam. Sam nie wiem, czy

ten fakt powinien mnie wkurzaé, czy cieszy¢, przez wicgk-



sz0s$¢ czasu chodze tam i z powrotem, zaleznie od dnia. Na
pytania ludzi odpowiadam, ze jestem trepem, i mowig to
catkiem powaznie. Nadal mieszkam w bazie w Niemczech,
mam moze tysiac dolarow oszczednosci i1 od lat nie bytem
na randce. Podczas urlopu niewiele juz surfuje, ale podczas
wolnych dni podrézuj¢ na moim harleyu na pdinoc lub na
poludnie, dokadkolwiek mam ochotg. Harley jest jedyna
najlepsza rzecza, jaka kiedykolwiek sobie kupitem, chociaz
kosztowal mnie fortung. Wigkszo$¢ moich kumpli odeszta
ze shuzby, ale mnie prawdopodobnie wys$la z powrotem do
Iraku za nastgpne kilka miesigcy. Przynajmniej takie kraza
pogloski po bazie. Kiedy poznalem Savannah Lynn Curtis —
dla mnie ona zawsze bgdzie Savannah Lynn Curtis — nie
moglem w zaden sposéb przewidziec¢, ze moje zycie potoczy
si¢ w taki sposob, ani tez nie przysztoby mi do glowy, ze
zwiaze karier¢ zawodowa z wojskiem.

Ale spotkatem ja i to wlasnie uczynito moje obecne zycie
takim dziwnym. Zakochatem si¢ w niej, gdy byliSmy razem,
lecz pokochatem ja jeszcze bardziej w latach, gdy dzielily
nas tysigce kilometréw. Nasza historia sktada si¢ z trzech
czgsci: poczatku, Srodka 1 konca. I cho¢ w ten sposob rozwija
si¢ kazda historia, nadal nie moge uwierzy¢, ze nasza nie
bedzie trwata wiecznie.

Zastanawiam si¢ nad tym wszystkim 1 jak zwykle wraca
do mnie wspomnienie wspdlnie spedzonego czasu. Cofam
si¢ pamigcia do chwili, kiedy si¢ to zaczglo, poniewaz

wspomnienia to jedyne, co mi pozostato.



Rozdzial 1

Wilmington, 2000

Nazywam si¢ John Tyree. Urodzilem si¢ w 1977 roku
1 dorastatem w Wilmingtonie, miescie w Karolinie P6inoc-
nej, ktore dumnie szczyci si¢ tym, ze jest najwigkszym
portem w catlym stanie oraz ma dluga i bogata historig, ale
teraz wydaje mi si¢ raczej miastem, ktore powstato przez
przypadek. Oczywiscie zawsze miato wspaniale plaze i1 pigk-
na pogodg, lecz nie byto przygotowane na przyplyw jankes-
kich emerytow z potnocy, ktorzy szukali jakiego$ taniego
miejsca, w ktérym spedza swoje zlote lata. Jest potozone na
stosunkowo waskim pasie ladu ograniczonym z jednej strony
przez Cape Fear River, a z drugiej przez ocean. Autostrada
numer 17 — prowadzaca do Myrtle Beach i Charlestonu —
przecina miasto na pot i1 jest jego glowna ulica. Kiedy
bytem dzieckiem, pokonywali§my z moim tata odlegtos¢ od
historycznej dzielnicy nad Cape Fear River do Wrightsville

Beach w dziesig¢ minut, pdZniej jednak dodano tyle §wiatet



ulicznych na skrzyzowaniach i powstato tak wiele centrow
handlowych, ze obecnie ta sama droga moze zaja¢ nawet
godzing, zwlaszcza podczas weekendéw, kiedy do miasta
gromadnie naptywaja turys$ci. Wrightsville Beach, wyspa
u wybrzeza Cape Fear, znajduje si¢ na wysokosci pdinoc-
nego kranca Wilmingtonu 1 jest zdecydowanie jedna z naj-
chetniej uczgszczanych plaz w catym stanie. Domy na
wydmach sa absurdalnie drogie 1 wigkszo$¢ z nich wtas-
ciciele wynajmuja przez cate lato. Outer Banks maja wigcej
romantycznego uroku z powodu swego odosobnienia, dzi-
kich koni 1 lotu, ktorym zastyneli bracia Orville 1 Wilbur,
ale powiem wam, ze na ogot ludzie, ktérzy spedzaja wakacje
na plazy, czuja si¢ najlepiej tam, gdzie moga znalez¢ w po-
blizu McDonalda lub Burger Kinga, na wypadek gdyby
dzieci nie byty zbytnio zachwycone miejscowym wiktem,
oraz pragng mie¢ duzy wybor wieczornych atrakcji.

Tak jak we wszystkich duzych miastach w Wilmingtonie
sa bogatsze 1 biedniejsze dzielnice. Poniewaz praca mojego
taty byta jednym z najpewniejszych zaj¢¢ na §wiecie wyma-
gajacych uczciwosci — rozwozil pocztg na okreslonej trasie
— powodzito si¢ nam nie najgorzej. Nie Swietnie, lecz
catkiem dobrze. Nie byliSmy zamozni, ale mieszkaliSmy na
tyle blisko bogatej dzielnicy, ze moglem uczeszcza¢ do
jednego z najlepszych liceow w miescie. Jednakze w odroz-
nieniu od doméw moich kolegdéw nasz byt stary i maly.
Cze¢$¢ werandy zaczynala si¢ zapadaé, ale podworko rato-
walo sytuacje. Za domem rost wielki dab 1 kiedy miatem



osiem lat, zbudowatem na nim domek z drewnianych od-
padow, ktore zebratem na placu budowy. Ojciec nie pomagat
mi w moim przedsigwzigciu (jesli zdarzyto mu si¢ wbic
gwo6zdz, to naprawde mozna to nazwac przypadkiem); tego
samego lata nauczylem si¢ ptywa¢ na desce surfingowe;.
Powinienem juz wtedy zdawac sobie sprawg, jak bardzo si¢
z ojcem rdznimy, ale to $wiadczy wytacznie o tym, jak mato
wie si¢ o zyciu, kiedy jest si¢ dzieckiem.

RoézniliSmy si¢ z tata tak bardzo, jak tylko moga sig
r6zni¢ ludzie. O ile on byt pasywny i sktonny do introspekc;ji,
o tyle ja zawsze bylem w ruchu i1 nienawidzilem samotnosci;
o ile on przykladat ogromna wage do wyksztatcenia, o tyle
dla mnie szkota byta czyms$ w rodzaju klubu towarzyskiego
z dodatkiem zajeé sportowych. On byt dos¢ niklej postury
1 na ogot, idac, powtdczyt nogami; ja zawsze sunatem
w podskokach, ciagle pytajac go, ile czasu zajeto mi prze-
biegnigcie do nastgpnej przecznicy i z powrotem. W dsmej
klasie juz go przerostem, a rok pdzniej potrafitem pokonaé
go w sitowaniu si¢ na regk¢. RézniliSmy sig tez kompletnie
wygladem. Ojciec miat jasne wlosy, piwne oczy 1 piegi, ja
za$ ciemne wlosy oraz oczy, a moja oliwkowa cera juz
w maju nabierala czekoladowego odcienia opalenizny. Nasz
absolutny brak podobienstwa wywotywal komentarze nie-
ktorych naszych sasiadow, ktorych ten fakt bardzo dziwil,
zwlaszcza ze ojciec wychowywal mnie sam. Gdy bylem
starszy, styszalem nieraz, jak szepcza co$ o tym, ze moja

mama uciekta, kiedy miatem niespetna rok. Cho¢ pdzniej



podejrzewatem, ze zwiazala si¢ z kim$ innym, tata nigdy
tego nie potwierdzil. Powiedziat jedynie, ze u§wiadomita
sobie, iz popehita blad, wychodzac tak wczesnie za maz,
1 ze nie byla jeszcze gotowa do roli matki. Nigdy z niej nie
szydzil ani tez jej nie chwalil, lecz upewniat sig, ze modlg
si¢ za nia, bez wzgledu na to, gdzie teraz jest lub co zrobita.
,Przypominasz mi ja” — mawiat czasami. Do dzi$§ dnia nie
zamienilem z nia nawet jednego stowa, nie mialem tez
w ogoéle na to ochoty.

Mysle, ze moj ojciec byt szczesliwy. Ujmuje to w ten
sposOb, poniewaz tata rzadko okazywal uczucia. Usciski
1 pocatunki byly rzadkoscia w okresie mojego dziecinstwa,
a kiedy juz si¢ zdarzaty, wydawaty mi si¢ jakie$ bez zycia,
jak gdyby robil to, poniewaz uwazat, ze tak nalezy, a nie
dlatego, ze ma na to ochot¢. Wiem, ze mnie kochat, ponie-
waz poswiecit si¢ catkowicie mojemu wychowaniu, lecz
miatl czterdzieSci trzy lata, gdy si¢ urodzitem, i w glebi
duszy uwazam, ze moj ojciec bardziej nadawat si¢ na mnicha
niz na rodzica. Byl najbardziej milczacym cztowiekiem,
jakiego znatem w zyciu. Zadawal mi parg¢ pytan, co si¢
dzieje w moim zyciu, rzadko wpadal w gniew 1 rownie
rzadko zartowal. Zyl zgodnie z ustalonym porzadkiem.
Codziennie rano smazyl dla mnie jajecznice¢ na bekonie
1 opiekat grzanke, a przy obiedzie, ktory rowniez sam
gotowal, stuchat moich opowiesci o szkole. Planowat wizyty
u dentysty dwa miesiace wczesniej, placit rachunki w sobote

rano, robit pranie w niedziele po potudniu, dzien w dzien



wychodzit z domu doktadnie o siddmej trzydziesci pigc.
Nie byt raczej towarzyski i przebywal przez wiele godzin
dziennie sam, wrzucajac paczki i listy do skrzynek wzdtuz
swojej trasy. Nie spotykal si¢ z kobietami, nie grywat
wieczorami podczas weekendow z kumplami w pokera.
Telefon milczal tygodniami. Kiedy juz dzwonil, byta to
albo pomytka, albo telefoniczna reklama. Zdaj¢ sobie spra-
we, jak trudno mu bylo wychowywaé mnie samemu, nigdy
jednak si¢ nie uskarzal, nawet jesli sprawiatem mu zawod.

Wigkszos¢ wieczorow spedzatem samotnie. Po zakon-
czonej wreszcie pracy ojciec zaszywat si¢ w swojej dziupli
z ukochanymi monetami. To byla jego jedyna wielka pasja
w zyciu. Czul si¢ najszczesliwszy, siedzac w swoim azylu,
studiujac biuletyn numizmatyczny o nazwie ,,Greysheet”
1 zastanawiajac si¢, ktora monete powinien teraz naby¢ do
kolekcji. Prawdg powiedziawszy, kolekcj¢ numizmatyczna
zapoczatkowal moj dziadek. Idolem dziadka byt Louis
Eliasberg, finansista z Baltimore, jedyny czlowiek, ktory
zgromadzil pelna kolekcje amerykanskich monet, tacznie
z ré6znymi datami wybicia oraz symbolem mennicy. Jego
zbidr doréwnywat zbiorowi w Instytucie Smithsona, o ile
nie byl od niego wigkszy. Po $mierci mojej babci w 1951
roku dziadka zafascynowala mysl, by stworzy¢ kolekcje
wspolnie z synem. Podczas letnich wakacji mo6j dziadek
1 mdj tata podrozowali pociagiem do réznych mennic, by
kupowaé¢ nowe monety z pierwszej reki lub zwiedza¢ naj-

rozmaitsze wystawy numizmatyczne na Poludniowym



Wschodzie. Z czasem dziadek i ojciec nawiazali kontakty
z wieloma handlarzami numizmatéw w catym kraju i dzia-
dek wydat przez lata fortung, rozwijajac kolekcjg. Jednakze
w odroznieniu od Louisa Eliasberga m¢j dziadek nie byt
bogaty — miat sklep wielobranzowy w Burgaw, lecz musiat
zwina¢ interes, kiedy w miescie zostaly otwarte supermar-
kety sieci Piggly Wiggly — 1 nigdy nie miat szansy, by
doréwnac¢ zbiorowi Eliasberga. Mimo to kazdy ekstra dolar
szedt na zakup monet. Dziadek nosil przez trzydziesci lat tg
sama marynarke, przez cate zycie jezdzit jednym samo-
chodem i jestem pewien, ze tata zaczat pracowac w urzedzie
pocztowym, zamiast wyjecha¢ do college’u, poniewaz dziad-
kowi nie zostatlo pieniedzy na optacenie nauki syna po
szkole sredniej. Bez watpienia byt dziwakiem, podobnie jak
moj ojciec. Stare powiedzenie mowi: niedaleko pada jabtko
od jabloni. Kiedy staruszek w koncu zmart, zaznaczyt
w testamencie, ze jego dom ma by¢ sprzedany, a pieniadze
przeznaczone na zakup kolejnych numizmatéw. Prawdopo-
dobnie i bez tego zastrzezenia mdj ojciec wiasnie tak by
postapit.

Gdy tata odziedziczyt kolekcjg, miata juz spora wartosc.
Kiedy inflacja osiagnegta niebotyczny poziom, a zloto kosz-
towato osiemset pie¢dziesiat dolaréw za uncje, zbior byt juz
wart mata fortung. Wystarczytoby z nawiazka, zeby ojciec
mogt kilka razy z rzedu przej$¢ na emeryturg, a jeszcze
wigcej bedzie warta za dwadziescia pigc lat. Lecz ani mojego
dziadka, ani ojca nie interesowaty pieniadze. Zajmowali si¢



numizmatyka dla dreszczu emocji, typowego dla mysliwych,
1 powstata miedzy nimi silna wi¢z. Byto co$ podniecajacego
w dlugim, trudnym poszukiwaniu konkretnej monety, na
koniec w znalezieniu jej i negocjowaniu, by uzyska¢ od-
powiednia ceng. Czasami mozna ja byto kupi¢ za przystgpna
ceng, innym znowu razem nie, ale kazdy egzemplarz, ktory
dodawali do kolekcji, stanowit cenna zdobycz. Tata miat
nadziejg, ze bede podzielat jego zamitowanie, jak réwniez
godzil si¢ na poswigcenie, ktorego owa pasja wymaga.
W latach dorastania musialem spa¢ zima pod dodatkowymi
kocami 1 dostawatem nowe buty raz na rok. Zawsze brako-
walo pieni¢gdzy na ubrania dla mnie, chyba ze pochodzity
z Armii Zbawienia. Ojciec nie mial nawet aparatu foto-
graficznego. Jedyne nasze wspdlne zdjecie pochodzito z wy-
stawy numizmatéw w Atlancie. Zrobil je pewien handlarz,
gdy staliémy przed jego stoiskiem, i przystat je nam. Przez
lata stato na biurku ojca. Na tym zdjeciu tata obejmuje mnie
ramieniem 1 obaj u$miechamy si¢ promiennie. Trzymam
w dtoni pigciocentowke Buftalo z 1926 roku, w doskonatym
stanie, ktéra ojciec wlasnie kupit. Zaliczata si¢ do najrzad-
szych pigciocentowek Buffalo i skutek byl taki, Zze przez
miesigc zywiliSmy si¢ hot dogami i1 fasola, moneta kosz-
towata bowiem wigcej, niz si¢ ojciec spodziewat.

Ale ja nie mialem nic przeciwko temu poswigceniu —
w kazdym razie przynajmniej przez jaki$§ czas. Kiedy tata
zaczat rozmawiaé¢ ze mna o numizmatach — musiatem by¢

wtedy w pierwszej lub w drugiej klasie — traktowal mnie



jak réwnego sobie. Kazdemu dzieciakowi uderza do gltowy,
kiedy dorosty, a zwlaszcza ojciec, traktuje go po partnersku,
totez grzalem si¢ w promieniach jego zainteresowania,
wchlaniajac te informacje. Z czasem umiatem powiedzie¢,
ile ,,Podwojnych Orlow” Saint Gaudens wybito w 1927
roku, a ile w 1924, i dlaczego dziesigciocentdéwka Barber
Dime z 1895 roku, wybita w Nowym Orleanie, ma dziesig-
ciokrotnie wigksza warto$¢ od tej samej monety wybitej
tego samego roku w Filadelfii. Notabene, nadal to potrafig.
Jednakze, w odr6znieniu od ojca, w koncu zaczatem wyras-
ta¢ z mojej kolekcjonerskiej pasji. On nie potrafil chyba
rozmawia¢ o czymkolwiek innym 1 po szeSciu czy siedmiu
latach, kiedy to weekendy spedzatem z nim, zamiast z kole-
gami, zapragnalem wyrwac si¢ z domu. Podobnie jak inni
chlopcy zaczalem interesowacd si¢ innymi rzeczami, przede
wszystkim sportem, dziewczynami, samochodami, muzyka,
totez majac czternascie lat, niewiele przebywatem w domu.
Odczuwalem tez coraz wigksze rozzalenie. Powoli docierato
do mnie, jak bardzo r6zni si¢ moje zycie od zycia kolegow.
Podczas gdy oni zawsze mieli forsy jak lodu na kino czy na
modne okulary przeciwsloneczne, ja zebratem o dwudzies-
topigciocentowki, zeby kupi¢ sobie hamburgera w McDonal-
dzie. Na szesnaste urodziny kilkunastu kolegow dostato
samochody, mnie za$ tata podarowat srebrng jednodolaréwke
Morgana wybita w Carson City. Dziury w naszej zniszczonej
kanapie byly przykryte kocem i byliémy jedyna znana mi

rodzina, ktora nie miala telewizji kablowej czy mikrofalow-



ki. Kiedy zepsuta si¢ lodowka, ojciec kupit uzywana, w naj-
ohydniejszym odcieniu zieleni, ktéry nie pasowatl do niczego
w kuchni. Ogarnialo mnie zaktopotanie, gdy pomyslatem,
ze mogliby do mnie wpas¢ koledzy, i winitem za to ojca.
Zdaje sobie sprawg, ze bylo to raczej zatosne uczu-
cie — skoro tak mi doskwierat brak gotowki, moglem, na
przyktad, kosi¢ trawniki lub podejmowac si¢ dorywczych
prac — ale ja bylem S§lepy jak kret 1 ghupi jak but. Nawet
jesli powiem wam teraz, ze zatuj¢ swojej niedojrzatosci, to
nie da si¢ cofna¢ czasu.

Tata czul, Zze co$ si¢ zmienia, lecz nie bardzo wiedzial,
jak temu zaradzi¢. Prébowal w jedyny znany sobie sposob,
w jedyny sposob znany jego ojcu. Rozmawiat o monetach —
wylacznie o nich potrafit swobodnie rozprawia¢ — i w dal-
szym ciagu przygotowywal dla mnie $niadania i obiady,
lecz nasze stosunki coraz bardziej si¢ ozigbiaty. Jednocze$nie
oddalitem si¢ od kolegéw, ktorych znatem od dawien dawna.
Rozbili si¢ na kliki, w zaleznosci od tego, jakie filmy
ogladali czy jakie koszule kupili ostatnio w centrum handlo-
wym, 1 nagle znalaztem si¢ poza nawiasem. Pieprze¢ ich,
pomyslalem. W szkole $redniej zawsze jest miejsce dla
wszystkich, zaczatem wigc zadawaé si¢ z niewlasciwym
towarzystwem, chtopakami, ktorzy nie przejmowali si¢
niczym, a w rezultacie ja réwniez przestalem si¢ przej-
mowac¢. Opuszczalem lekcje, palitem i trzykrotnie zawie-
szono mnie za bojki.

Zarzucitem takze sport. Gratem w futbol, koszykéwke



i biegatem az do drugiej klasy, i cho¢ tata pytal czasami, jak
mi poszto, gdy wracalem do domu, wyraznie czul si¢
nieswojo, kiedy wdawalem si¢ w szczegoty, poniewaz byto
jasne, ze nie zna si¢ w ogole na zadnych sportach. Nigdy
w zyciu nie nalezat do zadnej druzyny. Kiedy bytem w dru-
giej klasie, pojawit si¢ na jednym jedynym meczu koszy-
koéwki. Siedziat wérdd publicznosci, dziwny, tysiejacy facet
w wytartej sportowej marynarce i w skarpetkach nie od
pary. Mimo ze nie byl otyly, mial spodnie zmarszczone
w pasie, przez co wygladatl, jak gdyby byt w trzecim
miesigcu ciazy. | uswiadomitem sobie, ze nie chce mieé
z nim nic wspolnego. Odczuwatem zaklopotanie na jego
widok i po zakonczonym meczu trzymatem si¢ od niego
z daleka. Nie uwazam tego za powdd do dumy z siebie, ale
taki wlasnie bytem.

Sytuacja stawata si¢ coraz gorsza. W ostatniej klasie moj
bunt si¢gnat zenitu. Od dwdch lat moje oceny spadaty coraz
bardziej, raczej z powodu lenistwa 1 braku zainteresowania
niz braku inteligencji (tak uwazam, moze niestusznie),
kilkakrotnie ojciec przytapatl mnie, gdy wkradatem si¢ p6zna
noca do domu, zionac gorzata. Pewnego razu policja od-
wiozta mnie do domu z imprezy, gdzie ewidentnie byt
w uzyciu alkohol i narkotyki, a kiedy ojciec dat mi szlaban,
wscieklem si¢ na niego, wykrzyczatem, zeby pilnowat
wlasnego nosa, i przemieszkalem dwa tygodnie w domu
kolegi. Po moim powrocie nie powiedzial ani stowa, nato-

miast jajecznica na bekonie z grzankami jak zwykle byta



rano na stole. Ledwie przechodzitem z klasy do klasy
1 przypuszczam, ze pozwolono mi ukonczy¢ szkote po prostu
dlatego, ze chciano si¢ mnie jak najpredzej pozby¢. Wiem,
ze tata si¢ martwit i czasami poruszat na swdj sposob temat
college’u, ale ja juz podjatem decyzjg, ze nie pdjde na
studia. Chcialem pracowac, chciatem mie¢ samochdd, chceia-
tem tych dobr materialnych, bez ktorych zytem przez osiem-
nascie lat.

Nie napomknatem mu o tym ani stowem az do lata po
ukonczeniu szkoty, ale kiedy dotarto do niego, ze nie
zlozytem nawet podania do dwuletniej szkoty policealnej,
zamknat si¢ w swoim pokoju na reszt¢ wieczoru 1 nazajutrz
rano nie odezwal si¢ do mnie przy zwyklym $niadaniu.
Wieczorem tego samego dnia probowal wciagna¢ mnie do
rozmowy o numizmatach, jak gdyby chwytat si¢ nadziei
powrotu do dawnej zazylo$ci, ktéra jakims$ sposobem utra-
cilismy.

— Pamigtasz, jak pojechaliSmy do Atlanty i1 to ty znalaz-
te§ tamta pigciocentdowke z wizerunkiem bizona, ktorej
szukaliSmy przez wiele lat? — spytal. — Tamta, z ktora
jesteSmy na zdjeciu? Nigdy nie zapomng, jaki byle§ pod-
ekscytowany. To mi przywiodto na pamig¢ mojego ojca
1 mnie.

Pokrecitem glowa, uzewngtrznita si¢ cata moja frustracja
spowodowana zyciem z ojcem.

— Mam powyzej uszu sluchania o monetach! — wrzas-

natem. — Nigdy wigcej nie chcg stysze¢ o nich ani stowa!



Powiniene$ sprzedac t¢ cholerna kolekcje 1 zajaé si¢ czyms$
innym. Czymkolwiek!

Ojciec nic nie odpowiedziat, ale do dzi§ dnia pamigtam
jego zbolata ming, kiedy w koncu odwroécit sig i powlokt do
swojej dziupli. Zranitem go 1 cho¢ moéwitem sobie, Ze tego
nie chciatem, w glebi duszy zdawalem sobie sprawg, ze
okltamuj¢ samego siebie. Od tamtej chwili ojciec rzadko
poruszat temat numizmatdéw. Ja rdwniez. Stworzylo to mig-
dzy nami gigboka przepasé, nie mieliSmy sobie nic do
powiedzenia. Po kilku dniach u§wiadomitem sobie, ze znik-
neta rowniez nasza jedyna fotografia, jak gdyby tata uwazat,
ze urazi mnie nawet najdrobniejsze przypomnienie monet.
W owym czasie prawdopodobnie tak by si¢ stato i mimo ze
zatozytem, iz wyrzucit zdjecie, wcale mnie to nie obeszto.

W okresie dorastania nigdy nie bratem pod uwage ewen-
tualnosci wstapienia do wojska. Chociaz wschodnia Karolina
Potnocna jest obszarem naszego kraju, gdzie jest najgestsza
sie¢ obiektow wojskowych — w odlegtosci kilku godzin
jazdy od Wilmingtonu znajduje si¢ siedem baz — uwazatem,
ze wojsko jest dla nieudacznikéw. Kto chciatby spedzi¢
zycie pomiatany przez bandg ostrzyzonych na jeza fagasow?
Na pewno nie ja, 1 poza chtopakami z ROTC *, takze bardzo
niewielu kolegow z mojej szkoty $redniej. Wigkszos¢ dob-
rych ucznidow wybierata si¢ na University of North Carolina
lub North Carolina State, natomiast ci stabsi zostawali, obi-

* ROTC — Reserve Officer’s Training Corps — w Stanach Zjednoczo-
nych odpowiednik studium wojskowego w uczelni wyzszej.



jajac si¢ i chwytajac si¢ roznych prac, ztopiac piwo i prze-
siadujac, gdzie si¢ dato, zdecydowanie unikajac wszystkiego,
co mogloby wymaga¢ odrobiny odpowiedzialnosci.
Nalezalem do tej ostatniej kategorii. Przez parg lat po
ukonczeniu szkoty imalem sig rozmaitych zajeé, pracowatem
jako pomocnik kelnera w Outback Steakhouse, odrywatem
kontrolne odcinki biletéw w miejscowym kinie, tadowatem
1 wyladowywalem pudta w Staples, piektem gofry w Watffle
House, pracowatem jako kasjer w kilku miejscach, gdzie
sprzedawano bzdety turystom spoza miasta. Wydawatem
kazdy zarobiony grosz i nie tudzitem si¢ ani przez chwilg,
ze ostatecznie uda mi si¢ wspia¢ po szczeblach kariery do
kierowniczych stanowisk, totez ostatecznie wylatywatem
z kazdej pracy. Dos¢ dlugo nie przejmowatem si¢ tym ani
trochg. Robitem, co mi si¢ zywnie podobalo. Mialem bzika
na punkcie uprawiania surfingu do p6zna, a potem spatem
do potudnia, a poniewaz nadal mieszkatem w domu, nie
musialem ptaci¢ za jedzenie, czynsz, ubezpieczenie, nie
odktadalem tez na przyszto$¢. Poza tym zadnemu z moich
kolegdéw nie powodzito si¢ lepiej niz mnie. Nie pamigtam,
zebym czut si¢ szczeg6lnie nieszczgsliwy, lecz po pewnym
czasie zwyczajnie zmgczylo mnie moje zycie. Nie samo
surfowanie, co to, to nie — w 1996 roku huragany ,,Bertha”
1,,Fran” uderzyly w wybrzeze i fale byty najlepsze od lat —
lecz to nudne wystawanie pod barem Leroya. Zaczatem
uswiadamia¢ sobie, ze kazdy wieczor byt taki sam. Pitem

piwo, wpadatem na ludzi, ktérych znatem ze szkoty sredniej,



pytali mnie, co robig, ja im odpowiadatlem, potem oni
moéwili, co robia, i nie trzeba by¢ geniuszem, zeby si¢
domysli¢, Zze 1 oni, 1 ja zmierzamy donikad. Nawet jesli
mieli wlasne mieszkanie, ktérego ja nie miatem, nie wierzy-
tem, gdy opowiadali mi, ze lubia swoja prace — kopanie
rowow, mycie okien czy wozenie turystycznych toalet Porta
Potti, poniewaz doskonale wiedzialem, ze o zadnym z tych
zaje¢ nie marzy si¢, dorastajac. Moze lenitlem si¢ w szkole,
ale az tak glupi nie bylem.

W tamtym okresie spotykalem si¢ z dziesiatkami kobiet.
Tutaj, u Leroya, zawsze byty kobiety. W wigkszosci byly to
znajomosci niewarte zapamigtania. Wykorzystywatem ko-
biety i zawsze zachowujac uczucia dla siebie, pozwalatem,
by one wykorzystywaly mnie. Jedynie zwiazek z dziewczyna
o imieniu Lucy przetrwat dtuzej niz kilka miesigcy 1 przez
krotki czas, zanim nieuchronnie si¢ rozstalismy, wydawato
mi si¢, ze si¢ w niej zakochatem. O rok starsza ode mnie,
byla studentka UNC* w Wilmingtonie 1 po ukonczeniu
studiow chciata znalez¢ pracg w Nowym Jorku.

— Zalezy mi na tobie — powiedziata mi ostatniej nocy,
ktora spgdziliSmy razem — ale ty i1 ja pragniemy réznych
rzeczy. Moglby$ zrobi¢ znacznie wigcej w zyciu, lecz ty
z jakiego$ powodu wolisz po prostu snu¢ si¢ bez celu. —
Zawahata sig, po czym mowila dalej. — W dodatku nie

wiem, co naprawde do mnie czujesz.

* UNC — University of North Carolina.



Zdawatem sobie sprawe, ze Lucy ma racje. Wkrotce
potem wsiadla do samolotu, nie zawracajac sobie nawet
glowy, by si¢ ze mna pozegnad. Po uplywie roku poprositem
jej rodzicow o numer telefonu i zadzwonitem do nie;.
RozmawialiSmy przez dwadziescia minut. Powiedziata mi,
ze zargezyla si¢ z adwokatem 1 wychodzi za maz w czerwcu
nastgpnego roku.

Ta rozmowa telefoniczna poruszyla mnie bardziej, niz sig
spodziewatem. Wydarzyla si¢ w dniu, kiedy zostalem wylany
z pracy — kolejny raz — i jak zawsze poszedlem pocieszy¢
si¢ do Leroya. Zastatem tam ten sam tlhumek nieudacznikéw
1 nagle uswiadomitem sobie, ze nie mam ochoty spgdzac
jeszcze jednego bezsensownego wieczoru i udawacé, ze
wszystko w moim zyciu §wietnie si¢ uktada. Kupitem wigc
szesciopak piwa i usiadlem z nim na plazy. Po raz pierwszy
od lat powaznie si¢ zamyslilem nad moim zyciem, co
powinienem z nim zrobi¢ i czy nie warto jednak po6js¢ za
rada taty 1 wstapi¢ do college’u. Ale od tak dawna juz
bytem poza szkota, Ze ten pomyst wydat mi si¢ niecelowy
1 absurdalny. Mozna to nazwac szczesciem lub pechem, ale
wlasnie wtedy przebieglo obok mnie dwoch Zotnierzy pie-
choty morskiej. Mlodzi i sprawni fizycznie, promieniowali
spokojna pewnoscia siebie.

Przetrawialem to przez par¢ dni. Ostatecznie to ojciec
wplynat w pewnym stopniu na moja decyzj¢. Oczywiscie
nie napomknatem mu o tym nawet stowem. Pewnej nocy,

idac do kuchni, zobaczyltem, ze swoim zwyczajem siedzi



przy biurku. Tym razem jednak przyjrzatem mu si¢ doktad-
nie. Wylysiat juz prawie catkowicie, a resztki wtosow, ktore
pozostaty mu za uszami, byly zupehie siwe. Zblizal si¢ do
wieku emerytalnego i1 nagle uderzyla mnie mysl, ze nie
mam prawa wciaz sprawia¢ mu zawodu po tym wszystkim,
co dla mnie zrobit.

Zaciagnalem si¢ wigc do wojska. Najpierw przyszta mi
do gltowy piechota morska, poniewaz najlepiej znalem tych
chlopakow — zjezdzali zawsze tlumnie na Wrightsville
Beach z Camp Lejeune lub Cherry Point, kiedy jednak
nadszedt czas, wybratem wojska ladowe. Domyslatem sig,
ze w jednym 1 drugim przypadku dostang karabin, ale
ostatecznie na moim wyborze zawazyl fakt, ze kiedy za-
szedlem do biura, facet werbujacy piechot¢ morska jadt
akurat lunch 1 nie byl w tym momencie wolny, natomiast
ten, ktory werbowal do wojsk ladowych — jego biuro
miescilo si¢ po drugiej stronie ulicy — byl. Ostatecznie
podjatem bardziej spontaniczna decyzje, niz zamierzalem,
ale podpisatem si¢ w wyznaczonym miejscu, zaciagajac si¢
na cztery lata, a kiedy rekrutujacy poklepat mnie po plecach,
gratulujac mi, przylapatem si¢ na tym, ze zastanawiam sig,
w co si¢ wpakowatem. Byto to pod koniec 1997 roku,
miatem wtedy dwadziescia lat.

Oboz szkoleniowy dla rekrutow w Fort Benning byt taki
okropny, jak to sobie wyobrazatem. Wszystko zdawato si¢
mie¢ na celu upokorzenie nas i poddanie praniu mozgow,

bysmy wykonywali rozkazy bez sprzeciwu, bez wzgledu na



to, jak moga by¢ ghupie. Przystosowalem si¢ jednak znacznie
szybciej od wielu chlopakow. Kiedy juz przez to przeszed-
tem, wybratem piechotg. Przez nastgpne kilka miesigcy
¢wiczyliSmy pozorowana walke w Luizjanie i starym dob-
rym Fort Bragg, gdzie w zasadzie uczyliSmy si¢ najskutecz-
niejszych sposobow zabijania ludzi i niszczenia obiektow;
po pewnym czasie moja jednostka, wchodzaca w sktad
Pierwszej Dywizji Piechoty — znanej tez jako Big Red
One — zostata wystana do Niemiec. Nie znalem stowa po
niemiecku, ale nie mialo to znaczenia, poniewaz prawie
kazdy, z kim miatem do czynienia, mowit po angielsku. Na
poczatku byto tatwo, nastgpnie rozpoczglo si¢ wojskowe
zycie. Spedzitem siedem okropnych miesigcy na Batka-
nach — najpierw w Macedonii w 1999 roku, potem w Koso-
wie, gdzie zostalem do p6znej wiosny dwutysigcznego roku.
Zycie w wojsku niezbyt si¢ optacalo, lecz biorac pod uwage
fakt, ze nie trzeba bylo ptaci¢ czynszu, kupowaé jedzenia
1 nie byto na co wyda¢ zoldu, to mogtem po raz pierwszy
wplaci¢ pieniadze do banku. Nieduzo, lecz wystarczajaco.

Pierwsza przepustke spedzilem w domu, nudzac si¢ jak
mops. Na druga pojechatem do Las Vegas. Bylo to miasto
rodzinne jednego z moich kumpli i zamelinowalismy si¢ we
trojke w domu jego rodzicow. Roztrwonitem prawie wszyst-
kie oszczednosci. Podczas trzeciej przepustki, po powrocie
z Kosowa, rozpaczliwie potrzebowatem chwili wytchnienia
1 postanowitem wréci¢ do domu w nadziei, ze nuda podczas

mojego tam pobytu podziata uspokajajaco na moja psychike.



